人在城市，都想有一套房子。有了房子，才能安家。房子就是人的根，没房子就是没根。城里人的房子就如乡下人的大宅院，大宅院就是乡下人的根，俗话说叶落归根，归到哪里去？就是回到故乡，若是能回到小时候生活的大宅院里，颐养天年，那就是彻底的归根了。

卖房子的中年人

许  锋

人在城市，都想有一套房子。有了房子，才能安家。房子就是人的根，没房子就是没根。城里人的房子就如乡下人的大宅院，大宅院就是乡下人的根，俗话说叶落归根，归到哪里去？就是回到故乡，若是能回到小时候生活的大宅院里，颐养天年，那就是彻底的归根了。

我是在沿海的一座城市里认识那位中年人的。他本来在城里没有房子，经过十多年的奋斗，终于下定决心要按揭一套房子。他看中的那套房子亮堂、通透，不高不低，近可望河，远可看山，小区里的亭台楼榭也能尽收眼底。而且，还赠送十余平方米的露台，能想象得来，出自贫困山村的他若是真能和一家人栖息在城市里的这样的房子里，那日子该是多么的幸福和喜悦。

中年人是个粗人，干的也是粗活，但收入一直不错。

他是个泥瓦匠。他所在的工程队有涉外业务，经常去境外干活。境外工资高，同样的活儿，在内地拿3000块工资的话，境外每月就是8000元。他买房子的首付就是这么攒下来的。在“外边”挣钱，在内地供房，自然划算，而且没有什么风险。他都盘算好了，待房门钥匙一拿到手，就好好自己给自己装修一下，来城里十多年了，一直是给别人装修房子，从来没想着自己也能在城里有一套房子，如今愿望终于要实现了，决不能亏待自己。

可是，事情突然有了变化，他所在的工程队的涉外资质被撤销了，也就是说，他再没有出境打工的机会了。工作自然还有，但是薪水很低，养活了一家人，就养不活房子；养活了房子，一家人的生存就有问题。

——中年人决定卖房。问题是，他买房子时“金融危机”还没到来，他以高价“拿”下了那套房子，而他卖房子时，楼市已经一片惨淡。不到半年时间，已“物是人非事事休”。但他没有别的选择，那一套他连门都没跨进的房子，在他的名下兜了一个圈儿，“拿”走了他的一半积蓄。

散步时，我遇到他。他望着“空中”的那一套房子，原本属于他的那套房子已经有人入住了，窗帘是米黄色的，在阳光的照耀下，很温馨。他操着一口浓浓的四川话，说，那本来是我的，我路过，来看看。

他像是来看自己的孩子，满眼的留恋与不舍。

我生活在这个小区里。小区其实入住率一点都不高，到了夜晚，有一多半的窗子都是黑黢黢的，听人说，房子都卖光了，那就是买了房子的人不住吧，有的是投资，有的是在他处还有房，或许不止两套、三套。

他们的心不在这里，家也不在这里。

中年男人的心在这里，却没有家。

（选自2009年12月《杂文报》）